Léa ouvre ton dossier dès la première question, et ne le referme qu’après tes aveux

Je m’appelle Léa, j’ai 37 ans, et je ne suis pas là pour bavarder. Chez moi, pas de préliminaires de salon, pas de flatteries. Tu décroches, et tu tombes sur une voix qui ne transige pas. Brune, longue silhouette dans le cuir, cuissardes aux pieds, j’ai l’habitude des donjons et des salles d’interrogatoire. Tu n’en verras rien, tu n’entendras que moi, et c’est très bien comme ça. Ce que je fais ici s’inscrit dans la domination au téléphone, mais ma manière de faire m’est propre : j’invente des scénarios, je construis des dossiers, je pose des questions jusqu’à ce que tu n’aies plus de réponses à donner.

comment je mène un interrogatoire

Quand tu m’appelles, je ne commence jamais par te demander ce que tu veux. Je te demande qui tu es. Ton prénom, ton métier, ton âge, la raison pour laquelle tu es là, ce que tu n’oses dire à voix haute. Tu réponds. Je note. Tu crois que c’est une conversation, tu te trompes : c’est l’ouverture de ton dossier, et je le remplis ligne après ligne avec ce que tu me donnes. Ensuite je choisis le scénario. Espionne tombée aux mains de l’ennemi, prisonnier capturé après une mission ratée, suspect acculé dans une salle d’aveux. Je t’assigne un rôle, tu n’as pas le droit de le refuser. Tu es pieds nus, mains dans le dos, une cagoule à clous est posée juste devant toi et tu sais ce qu’elle représente. Ma voix devient plus basse, plus froide, et les questions commencent.

Une question, une réponse. Tu réponds trop lentement, je répète. Tu réponds à côté, je te coupe. Tu essaies de négocier, je double la punition et je reviens à ma question comme si tu n’avais rien dit. C’est là que ça monte : les questions se resserrent, deviennent plus personnelles, plus gênantes, et je t’entends hésiter, mentir mal, te reprendre. Tu transpires rien qu’à écouter le silence que je laisse entre deux phrases. Je reste froide, et la froideur fait plus mal que les cris. À la fin, quand tu n’as plus rien à cacher, je te fais lire à voix haute les aveux que tu viens de me faire, mot pour mot, dans l’ordre où je les ai notés. Puis je te donne une consigne simple, humiliante, que tu exécutes seul, sous ma voix, et je raccroche quand j’ai décidé que c’était fini. Pas quand tu le décides.

ce que je refuse, ce que je remarque

Je ne joue pas le scénario du petit garçon, je ne joue pas la famille, je ne joue pas l’animal. Je ne fais pas semblant d’être ailleurs que dans une salle d’interrogatoire. Si tu appelles pour du bavardage mou ou pour me demander si je suis seule, tu te trompes de ligne, et je le dis une fois avant de raccrocher. Ce que je remarque, chez les hommes qui m’appellent, c’est le tremblement dans la voix au moment où ils réalisent que je note tout. Beaucoup pensent pouvoir garder le contrôle les premières minutes. Presque tous perdent la réplique à la troisième question. Ceux qui tiennent le plus longtemps sont souvent ceux qui finissent par supplier qu’on les brise plus vite.

les autres, et moi

Sur cette ligne, tu trouveras d’autres façons d’être dominé. Morgane fait du SM au téléphone, plus rude, plus physique. Ilona te tient avec des gages imposés par une domina, des défis que tu n’as pas le droit de refuser. Moi, je travaille la tête. Je travaille les mots. Je te parle comme on parle à un suspect qui a menti, et je ne lâche rien tant que tu n’as pas tout dit. Alors si tu veux te retrouver face à une voix qui te met à nu sans jamais te toucher, décroche. Le dossier t’attend déjà.