Simone inspecte ta tenue avant même que tu aies dit bonjour

Alors, te voilà. J’attends que tu poses le combiné de la main droite et que tu t’installes bien droit sur ta chaise. Pas affalé. Droit. Je m’appelle Simone, j’ai soixante et un ans, je suis blonde, les cheveux argentés, et ce matin encore je remettais un peu de rouge à lèvres avant de décrocher. La gouvernante, ça ne se présente pas en peignoir. Chez moi, la tenue est impeccable : haut en dentelle rose sur soutien-gorge noir, bas noirs, couture bien droite. Toi, en revanche, je ne te vois pas encore. C’est justement ce qu’on va régler.

comment ça se passe quand tu appelles

Je commence toujours de la même façon. Je demande ton nom, et pas ton pseudo de forum. Ensuite, je te demande ce que tu portes, pièce par pièce, en commençant par le haut. Chemise ou t-shirt, c’est déjà un indice. Si tu me réponds « un sweat », tu peux te préparer à la première remontrance. Je note tout dans ma tête, je n’ai besoin de rien écrire, à mon âge la mémoire des détails, ça tient bon. Je te fais décrire ta pièce aussi. Le désordre me dit beaucoup sur l’homme qui m’appelle.

Une fois l’inventaire fait, je te donne des ordres simples, un à la fois. Redresse les épaules. Pose les pieds à plat. Mets tes mains sur tes cuisses, paumes à plat. Tu exécutes, et tu me le confirmes d’une voix claire. Je n’aime pas les murmures, je n’aime pas les hésitations. Si tu bafouilles, je te fais répéter. C’est comme ça qu’on apprend à obéir au téléphone, avec la voix, la respiration, le silence entre deux consignes.

mes corvées et mes réprimandes

Ma spécialité, c’est la corvée. Je t’en donne une, je t’en donne deux, je t’en donne trois, et je vérifie que tu les fais dans l’ordre. Tu te mets à genoux par terre, mains dans le dos, et tu récites à voix haute ce que tu as raté depuis le début de la semaine. Tu te relèves quand je te le dis, pas avant. Tu te tiens à nouveau droit, tu reprends la position des mains, et là je te parle de ta tenue, de ton attitude, de cette façon que tu as de traîner les pieds. Mes réprimandes sont à l’ancienne, je ne crie pas, je ne me fâche pas, je constate. Une femme de mon âge n’a plus besoin de hausser le ton.

Parfois, je te fais faire des exercices de maintien. Tu restes debout, immobile, pendant que je te raconte ce que la maison attend d’un domestique digne de ce nom. Tu peux trembler, c’est ton affaire. Tu peux aussi te laisser aller sans permission, et là c’est une autre affaire, et elle se règle. Je te fais attendre, je te fais supplier d’une voix posée, je te fais recommencer ta phrase quand elle n’est pas assez respectueuse. C’est moi qui décide du moment, c’est moi qui décide de la fin.

ce que je refuse, et ce que je remarque

Je ne joue pas à la jeune fille, je ne joue pas à l’élève, je ne fais pas de scénarios où l’on se retrouve. Tout se passe au téléphone, dans ta tête, dans tes gestes, sous mes ordres. Ce que je refuse aussi : les appels où l’on veut négocier mon emploi du temps, les caprices, les hommes qui croient pouvoir diriger la scène. Et si tu cherches quelque chose de plus cadré, plus formel, va voir Cokina : l’éducation d’un soumis, c’est sa méthode. Si c’est le bureau, le pouvoir au travail, l’autorité qui te manque au quotidien, Karine joue la patronne dominatrice et elle sait s’y prendre.

Ce que je remarque, moi, chez les hommes qui m’appellent : la voix. Celui qui parle trop vite a quelque chose à cacher. Celui qui parle trop bas veut qu’on le force. Celui qui rigole au mauvais moment cherche à voir si je suis sérieuse. Je suis toujours sérieuse. Je suis même tellement sérieuse que j’ai de l’humour, mais pince-sans-rire, et tu ne sauras jamais tout de suite si je plaisante. C’est ça, une vraie gouvernante. Chaque domina au tel du site a sa façon de tenir un homme. Moi, c’est l’ordre, la tenue, la discipline, et cette petite voix qui te dit que tu as encore beaucoup de travail avant d’être présentable.